anak sekecil itu..
anak sekecil ituu…
berkelahi dengan waktu..
tiba- tiba saja sepenggal lirik lagu iwan fals itu menggema di gendang telinga saya..
bekasi, may 08.
jarum pendek di jam tangan udah bergerak melewati angka 11.
udara dingin sekali waktu itu.
saya sedang mengantar pulang seorang teman ( yang sudah menggigil kedinginan di punggung saya) setelah menghabiskan malam minggu. saya melajukan motor di bawah 40 Km/jam..
semuanya baik- baik saja malam itu..
sampai motor saya harus dihentikan lampu merah di perempatan jalan ..
mata saya terbentur sosok bocah berumur enam tahunan yang duduk berlindung di pembatas jalan….
jlebbbb…..
pandangan matanya menusuk saya…..
sekejap kemudian dia sudah berdiri di samping motor saya..
menegadahkan tangan,meminta belas kasihan saya….
dan saya…. saya kebingungan. saya sedang tidak mengantongi uang sepeserpun..
lalu saya hanya menggeleng,sambil berusaha tersenyum bersimpati…
dan dia ……… tidak membalas senyum saya….
dia hanya diam… lalu membalik badan…..
saya diam.tak bisa berkata apa- apa..
rasanya memang dia tak butuh senyum saya…
simpan saja senyummu…..berikan aku selembar rupiah….
ah,saya sungguh malu…..
dua jam sebelumnya saya menghamburkan uang untuk bersenang- senang….
saya merasa ada sesuatu yang salah disini…
dia seharusnya dirumah …berselimut pelukan ibunya
bukan di jalan,menantang hujan…..
dia terlalu kecil untuk itu…..